每年结婚纪念日，贺景川都会准备一对旅行盲盒。他说婚姻久了会乏味，总得留一点未知的心跳。结婚三年，我抽中的永远是极限穷游。二十多个小时硬座，吃泡面，住漏雨的青旅，还要替公司测试当年最危险的新路线。陪他“出差见世面”的继妹温妍，却先后抽中过马尔代夫水屋、巴黎高奢定制游和云顶雪屋。贺景川总能把偏心说得深情。“妍妍没用，才需要人哄。你不一样，你能和我并肩。”“贺太太不是享福的头衔，是陪我共患难的位置。”我信了。直到温妍晒出一张酒店早餐照。银色餐罩映出一个正在扣衬衫纽扣的男人，床尾扔着我织给贺景川的灰色领带。桌上摆着一只拆开的粉色胶囊，下面压着两张蜜月套房房卡。我登录他忘在家里的平板，恢复了一段对话。【粉色留给妍妍。】【太太还是走测试线。她能扛，也最好哄。】【西川线还没通过复测，真出事怎么办？】贺景川只回了一句。【她是我老婆，不会拆我的台。】原来我抽中的从来不是旅行。是他替我选好的牺牲。我摘下婚戒，装进一只空胶囊。贺景川不是最喜欢未知吗？这一次，我让他亲手抽中终点。