南宋绍兴年间，临安城钱塘门外，夜雨淅淅沥沥下个不停。青石板街被雨水冲得发亮，远处酒肆的灯笼晃晃悠悠，映出“状元红”，“女儿香”的招牌。街尾传来收摊小贩拖长的吆喝：“糖炒栗子哎——热乎的，香喷喷的栗子——”夹杂着更夫敲梆子的闷响，一下、两下，像敲在人心口上。江风带着湿冷的泥土味，从钱塘江那边吹来，钻进每一条窄巷。许仙父母早逝那年，他才十三。那年钱塘江边一场大水，爹娘都没能回来。从此他便寄住在姐姐许娇容家里，转眼已五年光景。姐夫李公甫是钱塘县里一个捕头，平日腰间挂着根沉甸甸的铁尺，走路时铁尺敲在腿侧，发出轻微的叮当声。他生得五大三粗，脸上总挂着股不耐烦的横劲儿，眉毛粗黑，胡茬青黑，动不动就瞪眼骂人。可家里虽是普通小户，三间瓦房却收拾得干干净净。堂屋的青砖地每日都细细扫过，亮堂堂的没半点灰尘；灶房里碗碟摞得整整齐齐，锅沿上连油星子都少见；就连后院那几丛竹子，也被姐姐修剪得整整齐齐。